La dignidad de una voz

 

A raíz del desguazamiento del Programa “Primeros Años” de la Secretaría de Niñez, Adolescencia y Familia, comparto un texto que originalmente fue publicado en agoto de 2018 en el blog “Nuestro Querer”, cuando el experimento neoliberal de aquel momento amenazaba con su desmantelamiento. Hoy la situación es mucho peor porque, además, alcanza a otras áreas sensibles del Estado, como la Anses y tantas otras.

 

No hay imágenes, es tan sólo un audio que deja ver muchas cosas si, como decían mis abuelos, se abren bien “los óidos”. La que habla es una mujer de treinta años, F., madre de “cinco hermosos, maravillosos hijos”. Ella trabaja en un programa estatal que fue creado, en el año 2006, por el gobierno popular y que, milagrosamente, aún se mantiene en pie: la función de F. como “facilitadora” consiste en acompañar a las familias con hijos de 0 a 4 años para brindarles asesoramiento en la crianza.      

 

Dicho así, puede perderse en la vaguedad de una nebulosa sin cable a tierra, pero F. enseguida aclara que su labor en los barrios pasa por enseñar cosas tales como nutrición, amamantamiento, calendario de vacunas, y varios ítems más, pero también a “que sepan la importancia que tiene un libro, de leer un cuento a sus niños, de tomarse ese tiempo”.

 

La voz de F. se detiene, parece que vacila, y luego arranca de nuevo porque necesita decir lo que ella misma aprendió enseñando a otras mujeres: “Aprendí a escuchar a mis hijos, a compartir más momentos, a sentarme a leerles un cuento, a jugar -sobre todo a jugar-, a cocinar sano. Aprendí a ser compañera, una mejor esposa, una mejor mamá, una mejor hermana, tía, amiga, a escuchar a los demás”.

 

Dice que antes no era así, ella no escuchaba, y retoma el tema de los libros: “Mis hijos agarran libros, antes no, y leen sus propios cuentos, se leen unos a otros, éso no lo hacían: lo hacen porque me ven a mí ahora, antes yo no lo hacía. Antes me decían: ‘Má, ¿me comprás ese libro?’, y yo les decía: ‘¿Para qué querés ese libro? Dejá de joder’. Y ellos me miraban como diciendo: ‘Es más rara mi mamá’”.

 

“Pero hoy sí tengo, tengo una biblioteca enorme en mi casa, muy linda, donde comparto todos esos libros con mis hijos; tengo también libros que me han dado en el Programa para trabajar con las familias, y que yo les leo a mis hijos siempre: ya dejé de ocuparme tanto de mi casa, de lavar, de limpiar (un poco), y me ocupo más de mis hijos, trato de darle más tiempo a ellos”.

El primer audio termina con F. agradeciendo, muy conmovida, a todas sus compañeras y a todas las integrantes del equipo técnico por haberle cambiado la vida. Pero se ve que no se quedó conforme y vuelve a grabar sus impresiones, esta vez con voz más firme, y ella más suelta, mientras por detrás se escuchan los gritos de sus hijos más chiquitos, y el ladrar de unos perros en una típica estampa conurbana.

 

Dice que el dinero de la beca le viene bien, pero que no lo hace sólo por eso: “A mí me gusta mucho el Programa, me siento bien. No veo la hora que llegue el martes para ir, salgo, me despejo. Me gusta compartir con las chicas, escuchar lo que hablan: a veces no soy mucho de hablar, soy vergonzosa, cuando hablo se me enciende la cara, pero de a poco estoy perdiendo la vergüenza, y eso también lo estoy aprendiendo”.

 

“Soy feliz haciendo las planillas (donde vuelca los resultados de sus entrevistas con las familias), me siento orgullosa, me siento ‘importante’; es más: me armé una oficina en mi casa, una mesa donde tengo todos los papeles, todas las planillas, todos los libros y cuadernillos que nos dieron. El otro día me regalaron una silla de esas de oficina y la puse ahí; mi marido se me caga de risa: ‘Toda una empresaria, Mami’”.  

 

“Él se da cuenta que a mí me gusta, y me acompaña siempre, me incentiva a hacer esas planillas, y me dice: ‘¿Querés que te ayude?’. Y cada martes cuando vuelvo, me pregunta: ‘¿Y? ¿Cómo te fue? ¿De qué hablaron? ¿Te dieron tarea?’. Y es que yo siempre hago cosas: no nos piden, pero yo hago igual porque cuando voy a visitar a mis familias siempre les llevo algo. La otra vez hice recetarios, como un souvenir”.

 

Ya sobre el final, F. rescata el apoyo de su compañero: “La verdad es que también tengo el acompañamiento de mi esposo, que él siempre me ayuda, y siempre me dice que si no fuera porque tiene vergüenza de estar entremedio de todas las mujeres, ya estaría participando del Programa. A veces me dice: ‘¿Por qué no te quedás vos acá, y yo voy al Programa? Yo voy y te reemplazo’. O ve que no me sale un dibujo, y me ayuda”.

 

Como cierre, F. reitera su agradecimiento, pero también habla de su dignidad: “Quiero que sepan que estoy orgullosa de mí, y de todo lo que aprendí, y que todavía tengo mucho para dar, para brindarles a mis compañeras, al grupo técnico, a mis familias, a todos. Y muchas gracias”.

 

Carlos Semorile.