La Rádium

El rádium –según el mataburros- es un “metal intensamente radiactivo” y, amén de haber sido descubierto por los esposos Curie, calculo debe tener su merecido lugar en la Tabla Periódica de los Elementos. “La Rádium”, en cambio, era una farmacia que estaba en la esquina de Cabildo y Blanco Encalada aunque, como todo en esta vida, supo estar y permanecer en otros lugares de estas horizontales pampas del Señor. Originalmente, por ejemplo, fue una botica con una casa detrás, y mi abuelo Leandro Manuel Semorile alquiló ambas cosas cuando los golpistas del ´30 lo cesantearon por yrigoyenista, y pasó de ser docente a despachar una de las droguerías de Baradero. Entonces ya se llamaba Farmacia Rádium, pero cuando sus hijos Carlos y Hernando (“los hermanos cebollita”, porque casi todo lo hacían juntos) se vinieron a la Capital y la instalaron en una esquina de la antigua Avenida del Tejar, pasó a llamarse Farmacia Jonas Salk. Probablemente expiró el alquiler, y finalmente aposentó sus reales en la mencionada esquina belgraniana y recuperó su título original: La Rádium. De a poco, comenzó a hacerse de un nombre y de una clientela. No era fácil: a apenas un local de distancia ya existía la Franco, por no mencionar a la Danesa o la Salvatori, otros dos pesos pesados de la categoría.

Pesados también eran los polis de la época –años ´60-, que venían a pedir su ración de cometa para garantizar “la seguridad”. No sé qué pensarían sus socios al respecto (aunque lo imagino), pero mi padre se negaba a engrosar “la nómina”. Algunos comercios pasaban el sobre por debajo de la mesa, en cambio la Farmacia Salvatori era una pública donante a las arcas de la institución del gallito, y así lo hacía saber –con orgullo, con cacareada insolencia- en cuanta publicación circulara por el barrio. Qué extraño! Los delincuentes nunca acertaban a pasar por la vereda de la Salvatori, y en cambio la farmacia de radiactivo nombre fue asaltada decenas de veces. La asaltaban de día, de tarde y de noche; en la semana o durante los turnos; a cara descubierta o con medias de nylon en los rostros; con urgencia o con meticulosa paciencia. En ocasiones el trato era, por decirlo de algún modo, correcto, pero hubo veces en que la muchachada de La Rádium terminó golpeada, o maniatada y encerrada en paños menores en el gabinete que se usaba para aplicar las inyecciones. Sin embargo, mi viejo se negaba a darle el gusto a la yuta haciendo la correspondiente denuncia de los valores faltantes. “Que se arreglen entre ellos”, habrá pensado. Tenía, y seguiría teniendo, razón.

   Y siguió laburando como siempre, sin entrar tampoco en la tramoya de las recetas dirigidas, colaborando con lo que se pudiera con el vecino instituto fundado por Houssay, ayudando al progreso material y espiritual de sus empleadas (llevándolas inclusive al sindicato que dirigía el Pelado Jorge Di Pascuale), yéndose todos cuando finalizaban los agotadores contra-turnos a la confitería Las Familias, en cuyo fondo se armaba una suerte de fonda para recibir a ésta, su segunda familia de La Rádium. Esa alegría no se la sacaban los afanos, ni la vuelta que le armaron una causa por un supuesto faltante de drogas y terminó encanado por unos días. En cambio, lo amargaban los insolidarios, sobre todo aquellos que olvidaban que alguna vez sólo habían tenido un mísero sandwich para matar el hambre en el viaje que los llevaba y los traía de Baradero a Rosario, y de Rosario a Baradero, para cursar sus estudios. Los que hablan pestes de los pobres porque son pobres. Los que creen que sólo ellos merecen disfrutar de la vida. Los que van a misa y son apenas aprendices de fariseos.Esos mierdas: los pobres de espíritu.

Por Carlos Semorile.