Leer, traducir y reescribir

 

Anoche hubo parranda en Boedo. Nadine, la hija de Silvana y Leo, festejó sus quince con su familia y sus amigas y amigos y durante siete horas hubo de todo: morfi, chupi, emotivos discursos de y para la homenajeada, improvisados cantitos de cancha (con esa gracia repentista tan nuestra) para vivar a todo lo que sucedía bajo los focos, lindas charlas en la mesa y muchísimo bailongo grupal, pero también de parejas que como Tania y Eduardo la gastaron en un par de rockanroles antológicos.

 

No estuvimos entre quienes pasaron al frente a colmar de bendiciones a la bella Nadine, pero podemos hacerlo ahora con estos versos de una antigua plegaria irlandesa:

 

“Que el camino salga a tu encuentro.

Que el viento siempre esté detrás de ti

y la lluvia caiga suave sobre tus campos.

Y hasta que nos volvamos a encontrar,

que Dios te sostenga suavemente en la palma de su mano”.        

 

No conté los pasos que dio Leo yendo de una punta a otra del salón (pasando por cada mesa, abrazando y enlazando afectos, tacleando mozos para que no faltara nada), pero en su deambular se pegó unas cuantas vueltas olímpicas. Claro que, tratándose del primo Leo, ni el músculo duerme ni la ambición descansa, y entonces no es extraño que en medio del fiestón me haya vuelto a plantear la cuestión de si la palabra escrita no congela el pensamiento, tal como pensaban Sócrates y Krishnamurti.

 

Como esta es la tercera vez que me saca el tema, ya no puedo hacerme más el otario y, entre atajos y digresiones, intentaré responder. ¿Debo aclarar de entrada que lo que sigue no es más que mi humilde, pero no por ello menos firme, manera de encarar el problema? En principio, me parece que desde luego puede suceder -y sucede- que una idea se cristalice en su paso de la mente que la pensó al libro o programa que la preserva. Por poner un ejemplo que casi no necesita más argumentos: la UCR es éso.

 

Dicho de otro modo: la idea que ha sido plasmada en un texto (acaso luego convertida en folleto o libro), al ser leída necesita, a la vez, ser traducida. Sólo el laburito de traducir nos ampara de ser literales y tomar las metáforas al pie de la letra, como vemos que está pasando hoy con tantísima gente que confunde “libertad” con servidumbre y, como dice el Tata Cedrón, “ya no sabe ni cruzar la calle”. Sólo si lo leído o lo escuchado hasta el hartazgo se traduce bien, ahí lo podemos descongelar y reescribir.

 

Para decirlo con las palabras de una canción de Silvio Rodríguez: “Y si esto fuera poco, tengo mis cantos que poco a poco muelo y rehago, habitando el tiempo, como le cuadra a un hombre despierto”. Habitar el tiempo que nos toca vivir supone, pues, estar lo suficientemente despiertos como para ser capaces de moler y rehacer lo que uno leyó o escribió porque el riesgo de la cristalización es real y “naides” estamos exentos de semejante abismo.

 

Ni siquiera Sócrates o Krishnamurti que, citando a Horacio González, “están equivocados en su manera de tener razón”. ¿Cómo es esta vaina? No es apenas un juego de palabras, sino que señala la paradoja de un pensar que se extravía en razones en apariencia válidas, pero que nos llevan al error, por ejemplo, de condenar al texto o al libro por el sólo hecho de contener unos preceptos que, desde luego, deben ser leídos, traducidos y, eventualmente, reescritos.

 

Quiero decir, y con esto termino, que no me cierra esa idea de condenar al libro porque, en teoría, podría contener algo pétreo que nos aleje de la savia vital. Mucho menos lo condenaría en los tiempos que corren, donde se están poniendo en práctica “todas las formas de menoscabo de lo humano” (de nuevo González), y entre ellas la de apartarnos de la lectura que traduce y que reescribe todo lo que es preciso para ponernos al día.

 

Y porque por más que haya sido escrito en un folio ajado, o acaso en una piedra y usando un alfabeto en desuso, no me privaría del placer de desearles “que Dios los sostenga suavemente en la palma de su mano”.      

 

Carlos Semorile.

"La mano ejecuta lo que el corazón manda"

 

Fallecido el 31 de julio de 2020, el Historiador de La Habana Eusebio Leal Spengler descansa en un precioso jardín ubicado detrás del Convento de San Francisco de Asís, en el corazón de La Habana Vieja. Si el viajero presuroso acierta a pasar por allí es muy probable que el recogimiento del lugar lo invite a la reflexión o la oración, dos de las actividades predilectas de Leal.

Conmueve que en esa sencilla tumba reposen los restos de un hacedor incansable que solía movilizar a la comunidad que iba a ser la beneficiaria de tantos afanes y labores de restauración y dignificación social, tareas que él promovía diciendo “la mano ejecuta lo que el corazón manda”.

Lo otro que emociona hasta las lágrimas es la inscripción de la lápida porque Eusebio fue siempre un patriota martiano y un fidelista convencido, que hizo de la lealtad una forma de conciencia. La más alta conquista de un ser humano que siente y piensa y que, por ello mismo, elige echar su suerte con los pobres de la tierra.

Carlos Semorile.

La tropezada existencia del gorila

 

Si la selección nacional no hubiese llegado a las semifinales, hace rato que habríamos dejado de escuchar que los árbitros nos favorecen o que inclusive los resultados obtenidos con tanto esfuerzo y sacrificio son manipulados desde la guarida del VAR. Quienes realmente crean en este entongue, deberían hacer como los muchachos que -en un episodio profético de “Boggie, el aceitoso”- lanzaban un misilazo que destruía las instalaciones de los réferis virtuales.

 

Pero no es de ellos que nos interesa hablar, sino de aquellos que podrían sacar algún provecho de toda esta basura que circula en las redes y que tiene tantos puntos de contacto con el daño que la genuina manipulación mediática provoca en tantas conciencias para hacerlas odiar lo que deberían amar. Al igual que la selección, la Argentina conoció hace no muchos años un período de dicha colectiva basado en realidades palpables para las grandes mayorías: había laburo, desendeudamiento, bienestar, previsibilidad, proyectos y esperanzas.

 

¿Qué nos pasó? Un odio feroz fue vertido de forma sistemática en los oídos de millones de personas que de este modo comenzaron a creer, como los que piensan que la selección no merece llegar hasta donde llegó (y aún puede llegar), que no nos merecíamos la buenaventura de vivir en un país normal y entonces apostaron por hacerlo en un virreinato desquiciado y vapuleado, donde cada día hay una nueva humillación que, afectando a unos, nos degrada a todos.

 

¿Qué país podríamos tener si el gorila –histórico o reciente- no anduviera con su odio a cuestas? Como escribió Horacio González, el odio es “la negación de la reflexión”: si bien infunde “enérgica vitalidad”, no deja de ser “el más originario de los tropiezos del alma, un sentimiento que nace ya tropezado”. En términos futboleros, sería como olvidarse del equipo, marcarse solo y terminar tirándola a los caños. Vean lo que dicen de la selección, cómo niegan los méritos de sus triunfos, y piensen si no hicieron lo mismo con la mejor Argentina que conocimos.

 

Por Carlos Semorile.

Un levantamiento espiritual

 

Una de las más bellas sentencias políticas que se han escrito en la Argentina reza lo siguiente: “Creer: he allí toda la magia de la vida. Atreverse a erigir en creencias los sentimientos arraigados en cada uno, por mucho que contraríen la rutina de creencias extintas, he allí todo el arte de la vida”. Su autor no era un hombre religioso, pero tenía muy presente los aspectos espirituales que permiten pensar las multitudes como pueblo.

 

Había comenzado como agrimensor, luego publicó un libro de poemas que pudo haberlo congelado en cierto parnaso de las letras, pero se dedicó a desentrañar la trastienda entreguista de una época atroz: la Década Infame. A partir de ese momento, Raúl Scalabrini Ortiz –que de él se trata- supo que debía luchar en varios frentes, inclusive en el plano personal: “Sin una creencia el hombre vale menos que un hombre. Sus poderes se amenguan, su vitalidad se marchita. Ignoraba que fuese tan arduo el aprendizaje de creer”.

 

Lo sucedido ayer 24 de Marzo en las plazas de nuestro país –comenzando por la Plaza de Mayo que él llamaba “la plaza de nuestras libertades”, pero también en Rosario, Córdoba, Mendoza, Mar del Plata y tantas otras ciudades y pueblos- puede y de seguro va leerse de muchas maneras. Pero sea cual sea el análisis, haríamos mal si soslayásemos el componente espiritual que expresaron masivamente tantas argentinas y argentinos para quienes viene resultando en extremo difícil el aprendizaje de creer.

 

No digo nada nuevo si expreso que todo el sistema que conocemos como “establishment”, conspira de forma constante contra la posibilidad de que alcancemos la potencia de creer en nosotros en tanto pueblo. Tampoco si reitero que este tiempo desquiciado que venimos atravesando fue socavando algunas de las creencias igualitarias que no hace tanto nos permitieron sostener “un pequeño horizonte para cada esperanza” (de nuevo Scalabrini).

 

Pero lo extraordinario también ocurre, y en este caso se fue generando desde cada pequeño espacio que trabajó con tenacidad para hacer de este 24 un acontecimiento memorable. Todas y todos salimos de nuestras casas sostenidos en la creencia de que, junto a otros cientos de miles de compatriotas, íbamos a protagonizar un hecho político de trascendencia histórica porque estábamos dispuestos a contrariar una rutina cruel de sometimiento material y anímico. Fue un genuino levantamiento espiritual.

 

Constatamos en las calles que “los pueblos siempre vuelven y encuentran los caminos” cuando son capaces de creer en la primacía de la vida colectiva.

 

Por Carlos Semorile. (Foto de Carlos Brigo).

Mirta Misetich, desaparecida por la dictadura… de Lanusse

Un profesor que tuvimos, antropólogo él, solía cuestionarnos algunas certezas históricas al preguntarnos si la Edad Media había comenzado al mismo tiempo en todas partes y para todo el mundo, o si había ido llegando a cada espacio social según sus distintos ritmos y peculiaridades que valía la pena analizar. Lo mismo puede decirse de la que habitualmente llamamos La Dictadura Genocida, para diferenciarla de las dictaduras que la precedieron, pero que la fueron anunciando.

 Mirta Elena Misetich nació y se crio en un ambiente económicamente desahogado pues su padre era un alto ejecutivo de Grafa, empresa perteneciente al grupo Bunge & Born. De destacada inteligencia, sacó una de las notas más altas para entrar a trabajar como programadora de IBM, en la época en que las computadoras ocupaban casi todo un piso. Sin embargo, ella aseguraba que el que era realmente inteligente era su hermano Antonio, quien siendo niño había diseñado y armado sin ayuda de nadie el circuito de un tren eléctrico. Acabó renunciando a ese trabajo bien remunerado porque terminaba agotada y porque su sensibilidad hacía que sus intereses ya fueran otros, sociales y políticos.

 Estudiando sociología, en la biblioteca de la vieja Facultad de Filosofía y Letras conoció a quien sería su compañero de vida y militancia, Juan Pablo Maestre. Ambos formaron parte de los orígenes de las proto-FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), a la que Mirta se integró por sus propias convicciones y no por ser la pareja de Maestre. Juan Pablo valoraba su buen humor y su capacidad para la dicha: “Yo soy muy feliz con mi gordita”, decía Pablo cuando le preguntaban por qué ella y no otra.

 Tras el secuestro y desaparición del matrimonio Verd-Palacio en San Juan y el intento de secuestro de Roberto Quieto en Villa Urquiza, Mirta y Juan Pablo pasaron a la clandestinidad con la idea de trasladarse a Cuyo. No llegaron a hacerlo porque el 13 de julio de 1971 ambos fueron secuestrados en la entrada del edificio de los padres de Mirta en pleno centro de Belgrano por una patota que logró separarlos y llevárselos ante la presencia de numerosos vecinos convertidos en aterrorizados testigos.

 El domingo 18 de julio los padres de Mirta y su hermano Antonio, que había regresado de EE.UU., se acercaron a la Quinta de Olivos y solicitaron una entrevista con Lanusse. Como en el episodio de Aramburu y los familiares de los fusilados del ´56, Lanusse se negó a recibir la súplica del matrimonio Misetich. Aunque prometió ocuparse del caso, en realidad ya lo había hecho: Juan Pablo había sido asesinado y arrojado en un zajón de Escobar (fortuitamente hallado por un pescador, fue enterrado como N.N.), y Mirta todavía hoy continúa desaparecida.

 De todos modos, y con el fin de hacer diverger los reclamos de las dos familias, el Ministro del Interior de Lanusse, Arturo Mor Roig, y su jefe de policía, Cáceres Monié, sembraron falsas esperanzas en los padres de Mirta: “El señor Antonio Anselmo Misetich (…) entrevistó ayer por la mañana al ministro del interior, doctor Mor Roig y en horas de la tarde fue recibido por funcionarios de la Presidencia de la Nación. Según trascendió, el día martes conversó por segunda vez con el jefe de Policía, general Jorge Cáceres Monié. Una fuente vinculada a la Policía Federal reveló que en esa entrevista el general Cáceres Monié le dio esperanzas al señor Misetich sobre los resultados de las investigaciones que viene realizando la Policía. Según la misma fuente, le habría comunicado que la Policía sabe que Mirta Misetich se halla con vida, reponiéndose del shock que recibió por el episodio vivido. Le habría agregado que en los próximos días podrían producirse novedades”. (“El padre de Mirta Misetich realizó gestiones en la Casa de Gobierno”, La Opinión, 29-7-1971).

(El hermano de Mirta, el físico Antonio Misetich (hijo) fue uno de tantos científicos talentosos que emigraron a los EE.UU. para desarrollar allí las investigaciones que aquí no podían realizar: llegó a trabajar en la NASA como físico nuclear. Cuando regresó a la Argentina tras la desaparición de Mirta, entró a trabajar en la Comisión Nacional de Energía Atómica (CNEA), y en el plano político se integró a las FAR, hasta que él mismo fue secuestrado y desaparecido en abril de 1976 por un Grupo de Tareas de la ex Esma. El senador estadounidense Edward Kennedy realizó gestiones para interceder por Antonio Misetich, pero las mismas resultaron infructuosas).

Pasarían muchos años para que fuese publicada una semblanza sobre Mirta. Realizada por Pedro Lipcovich lleva por título “Mirta Misetich. El valor y la piedad”, y fue publicada el 26-5-2006 por Página/12 en su suplemento aniversario “Los que no fueron tapa”. Allí se asegura que Mirta “sostuvo hasta su muerte una forma de hacer política, una forma de definir la vida, en la que se aunaban el valor y la piedad”.

 También se recogen dos testimonios, el de su prima Marta Gan (“cuando éramos chicos, Mirta y Antonio venían a pasar las vacaciones acá. Se apasionaban por las excursiones. En la adolescencia, Mirta era una chica risueña, cariñosa; era muy linda”), y el de E.R., ex militante de las FAR: “Cuando la secuestraron, Mirta era mi "responsable". Yo venía en crisis con la militancia. Había entrado a los 18 años y esa vida compartimentada llegó a ser para mí algo muy solitario, muy próximo a la muerte. Empecé a querer irme. Nadie me puso obstáculos pero sentí que, claro, yo había dejado de ser lo que se llamaba un "cuadro valioso". Mirta no sentía las cosas de ese modo; creo que ella no se consideraba un "cuadro valioso" y que para ella yo, cualquiera, era valioso tanto si se quedaba como si se iba. Yo creo que Mirta estaba llena de piedad. En eso fue que la secuestraron. Yo me reunía con ella en un bar y la consigna era, si no iba, repetir la cita varias veces en el mismo lugar. Ella faltó una vez y yo seguí yendo. Empezó a aparecer en los diarios el secuestro de los Maestre; yo no conocía el apellido de ella, no pensé que fuera ella y seguía yendo a ese bar hasta que, de casualidad, una compañera de la organización me vio, me hizo salir y me contó lo que había pasado. Quiere decir que, si Mirta hubiera hablado cuando la torturaban, a mí me podían haber agarrado en el bar. Quiere decir que me salvó la vida”.

Por Carlos Semorile.

Todas las formas de menoscabo de lo humano

 

Desde 1948 el pueblo palestino ha sufrido, a manos del Estado de Israel, “todas las formas de menoscabo de lo humano”. La frase es del Profe González y la repetimos hoy, mientras sigue el genocidio en curso, para que nadie finja demencia. Y porque es inadmisible y repugnante. Da mucho asco.

Por Carlos Semorile.

El verosímil

 

Una de las cosas que hace que los relatos funcionen es su grado de verosimilitud. O, dicho de otro modo, que esa narración contenga un cacho suficiente de verdad como para ser aceptada por quien al escucharla, verla o leerla no sienta que insultan su inteligencia proponiéndole una historia que es del todo inverosímil y, en última instancia, falaz. Si el verosímil nace dañado, ninguna crónica se sostiene. O, al menos, no debería.

 

Pero sucede que el verosímil es apenas una herramienta al servicio de algo mayor que es aquello que contamos o nos cuentan y que puede –y aquí complejizamos lo que dijimos en el párrafo anterior- ser verdad o una mentira absoluta. Si leemos o vemos “Súperman” no necesitamos pensar, salvo que nos psicoticemos, que nosotros podemos volar: alcanza con que creamos que el personaje puede hacerlo y para eso el verosímil debe apoyarse sobre bases sólidas porque si no es apenas uno más: Clark Kent.

 

La mencionada solidez puede estar anclada en un elemento cuya verosimilitud es apenas una petición de principios, como es el caso de la “kripotonita”: si damos crédito a sus efectos, entonces el resto viene por añadidura. O puede estar basada en algo mucho más sutil y hasta inasible, como la construcción de una atmósfera que termina haciendo creíble que un día “Remedios la bella” ascendió a los cielos sin retorno.

 

Para ilustrar estas cuestiones nos vino al pelo esta foto de un volumen del Reader´s Digest en cuya tapa comulgan la palabra “inverosímil” (en letra catástrofe y entre signos de admiración) y la expresión “fenómenos inexplicables”. Quienes alguna vez alcanzamos a leer dicha revista estadounidense, podemos dar fe de que es francamente indigerible, y esta imagen parece una confesión de reo: lo indigesto de su contenido sólo podía tragarse por la petición de principios de “lo inexplicable”. ¡Qué vivos!

 

Pero no hay tal cosa como “lo inexplicable”. Hay, como planteamos de entrada, una manera de volver creíble lo que a todas luces es una falsedad que, a fuerza de una reiteración psicotizante, termina siendo creído por los receptores pasivos de un relato que “las casas de tolerancia periodísticas” imponen a partir de la posición hegemónica que tienen en el mercado de la imagen, la voz y la palabra. Lo único inverosímil es que no lo veamos.  

 

Lo que de veras es increíble es que alguien crea que haya alguna verdad en la “causa cuadernos”, o en cualquiera de las otras que se le siguen a Cristina o a quienes fueron sus funcionarios. Claro que la cosa no viene de ahora: en el formidable libro “El negro corazón del crimen”, que recrea la investigación de Rodolfo Walsh sobre los fusilamientos ilegales y clandestinos de José León Suárez, Marcelo Figueras plantea que ciertos sectores sociales se enardecían si les vendían un caso de inmoralidad, aunque fuese inventada, y sintetiza: “la idea había sido condicionarlos, de modo que (…) cada vez que escuchasen ‘peronista’, pensasen: ‘delincuente’”.

 

Hace 70 años, pues, que los peronistas son delincuentes por una mera petición de principios que no necesita demostrar nada (y que, además, invierte la carga de la prueba) mientras ellos siguen digitando el verosímil.

 

Por Carlos Semorile.